VILLAHERMOSA (CONTRASTE POLÍTICO).-La mañana es fresca en la ranchería Hermenegildo Galeana, tercera sección. Bajo la malla sombra, miles de plántulas verdes —acacias, cacao, vida futura— esperan turno para ir a la tierra. Ahí, entre viveros y laguna, el Gobernador Javier May Rodríguez no sube a un templete: camina, pregunta, escucha y conversa durante 18 minutos con campesinas y campesinos de los Centros de Aprendizaje Campesino (CAC) Sitio Grande y Quintanilla.
El vivero se llama El Sane. El nombre no es casual: sus orillas beben de una laguna que conecta con Colorado, Juan Aldama y otras comunidades. May Rodríguez avanza entre las bolsas negras llenas de tierra viva y lanza preguntas directas: cuántas plantas, cuántos metros de profundidad tiene la laguna, desde cuándo están en el programa. Del otro lado, Rogelio Ochoa —uno de los 20 integrantes del CAC— sonríe sorprendido: hoy es guía del Gobernador.
La tierra, la memoria y el cambio climático
A unos pasos, el subsecretario Julio César Gerónimo Castillo recuerda que hace 25 años esa laguna alimentaba a la región con mojarras, pejelagartos y canacoite, flora endémica única en el mundo. “Hay puntos de hasta 60 metros”, explica.
“Se azolvó”, responde el Gobernador, sin rodeos.
La charla vira al clima. May Rodríguez pone cifras sobre la mesa: de septiembre a enero se perdieron 87 metros de suelo costero entre Centla y Cárdenas. Luego contrasta con la respuesta: 300 millones de árboles en 30 mil hectáreas. “Lo que se le hizo al planeta es irreversible; lo que hacemos es prolongar su vida”, dice. Los aplausos llegan compactos, como la fila de hombres y mujeres del campo que lo rodea.
Sembrar vida… y economía
Junto a una mesa con las primeras cosechas y almácigos rociados con biol —fertilizante orgánico hecho en la biofábrica comunitaria—, Gerónimo Castillo detalla el impacto: Tabasco es el único estado con cobertura total de Sembrando Vida en todas sus localidades. La derrama estatal alcanza 100 millones de pesos mensuales, 1,200 millones al año; sumado a lo federal, más de 4 mil millones activan la economía local y ya se notan en mercados y hogares.
May Rodríguez agrega contexto político y memoria histórica. Habla del ideario de su mentor, el expresidente Andrés Manuel López Obrador, y contrasta con el pasado: años sin apoyos reales al campo. Hoy, dice, todas las localidades tienen respaldo —federal, estatal o ambos—.
El cierre que enciende aplausos
Antes de irse, el Gobernador lanza una frase que prende al grupo:
“En este programa hay 20 mil campesinos; a nivel federal, más de 50 mil. No hay empresa privada con tantos trabajadores. Somos 70 mil ciudadanos y vamos a cambiar la realidad”.
El aplauso es largo, rabioso, de esos que nacen cuando alguien llega al surco y no sólo al escritorio. Aquí no hubo discurso leído. Hubo tierra en los zapatos, cifras claras y una idea que germina: el campo tabasqueño ya se mueve como un ejército.
