Uylder Torrez
Soy reflejo que regala el agua a las bestias de sed
cada vez que amanece letra a letra
disfraz colgado ya cual virgen tallada en la pintura
guantes que cubren huellas reducidas a verdad
arma asesina que defiende obligadas crisis
profético grito de un pueblo que calla ante sus muertos
revolución buscando mentes donde guarecerse
caricia dotada de espectros como eslabones en las venas
detalle de amor tan adverso como nuevo
golondrina que aterriza en el recuerdo de esa tarde
camión que en la basura se lleva lo indeseable al gusto
Eso que hiciste ayer y callas
canción de cuna que olvidaste al impactar el piso
amén como horror ortográfico de los amantes
Lo que dejaste atrás
blasfemia de lunes junto al despertador
llamada telefónica de algún aparecido antes del grito
barquito de papel que navega todavía el pacífico
península en busca del continente adecuado
isla a la inversa de los helicópteros
Lo que se oculta en tu sombra cuando te das de sol
grito que Babel bajo ladrillos
canción que la lluvia cuando se vuelve puente
nervios como reflejos de relámpagos
moneda estelar de los pingüinos que juegan al azar
El día más acertado si salimos esta noche con el canto del gallo
tendencia gramática de infelices en tierra firme
Gatonada bajo esta luna que interpretan los felices
años de civilizaciones por venir y sangre a manojos en las calles
El anillo que nunca entregaste
trago inmaduro que te quema la garganta y empobrece los labios
cualidad de los árboles pasados los años y los incendios
el corazón de una estrella es también polvo
y lo sabes
Porque sin pretenderlo reapareces de donde los relojes
cada viernes
rostro de felicidad al asombro por su ausencia entre cero
que cuando las mareas somos pequeños dioses
porque las rupturas también salvan
Escribir versos con historia y no de historias en el actuar fatal
diferencia entre espejo e imagen una gota de frágil rocío
geografía del poema versátil y educado según las oraciones sin artículos
o esquela del verso por jungla de trova igual a trasmutaciones
Elige tu dado de la suerte y pórtalo en el bolsillo
porque los números son inmortales
cabaña en los acantilados sin noche
donde divisaste olas en las nubes y la línea fronteriza de las estaciones
Autopista que lleva al exilio voluntario de poemas en desuso
las horas de sol para la flor prisionera en la ventana
amante perverso que suma cuerpos y advierte distancias
caja de cartón para la arqueología que sigue
vendimia de voces tras la oreja
refrigerador como puerta estelar de las bacterias
nodriza de la tenebrosidad
paz que nunca tendrás si llevas miedo
veinte formas de odiar lo amado y seguirlo amando en cueros
rapaz en las fogatas cuando las playas
por motivo de verte los defectos bajo el sol
ornamentos de la voz quirúrgica
fósil de un planeta viajando en el espacio
luz original que al abrir los ojos al color del vacío
mesa donde los cuentos se comen al cuentista
terapia de diablos para santos y otra vez
Soy lo que quiero seas esta noche en ti
Soy la noche que quiero que seas hoy
Bajo las perspectivas homínidas del mundo
30 de enero de 2021
Barrio San Sebastián, Las Margaritas, Chiapas.
Foto de portada de Alejandro Breck
